2012年9月6日 星期四

倫敦奧運

最近身邊的人們忙著收看奧運實況,不知怎地我好像有點事不關己,仍舊看著我的書、睡著我的覺,就算聽到誰贏誰輸誰又被裁判辜負的消息,情緒也始終沒有在我臉上露出痕跡。

於是我便開始回想,上一回奧運我在做些什麼?

腦袋裡的硬碟轉呀轉,卻只讀到幾張有著中國人臉孔的鳥巢外街拍照,好像是類似賽後訪問的畫面。

不對,不應該只有這樣而已,那時候的我總有個事情做吧?
於是,我才突然記起來,那年夏天我在實習。
而且,當奧運與實習這兩件事同時作為關鍵字查詢時,出現在第一順位的搜尋結果竟然是那個彷彿台灣就要沉沒了的中午。

我永遠記得,那天中午,有兩件非常沉重的事情發生:中華隊的奧運棒球比賽輸了。 以及,陳水扁公開承認收賄。

當時,我們team還窩在中和某個專做滑鼠OEM的客戶那邊,會議室裏大家忙著跟自己的底稿奮戰,鍵盤敲擊聲和翻閱憑證發出的紙張摩擦聲,是那個夏天耳朵最常接收到的聲響。同事一邊抱怨工作的種種不是,一邊打開網路收音機小聲聽著戰況,中間穿插的空中新聞則不停重複收賄醜聞。

每天得穿著緊繃的西裝在大熱天進工業區查帳已經夠讓人憂鬱了,原本的台灣之子又在變調的台獨意識治國情境下演出言行不一的貪婪獨角戲,當時的我當然只好默默在心底把台灣的希望押寶正在北京打著世界大戰的中華代表隊。

豈料,真的是豈料,沒多久戰線即將崩潰的噩耗從收音機裡傳了出來,我也顧不得工作尚未告一段落,就偷偷連上ptt收看文字實況,果然證實了戰地記者的消息,隨著中華隊守備一次次的失誤、火力一次次的頹弱,我的心也跟著一次次的下沈。

比賽結束、台灣投降,我像是賭到傾家蕩產無處可歸的敗家子,終於看清底牌並非所願之後,頹喪地在思緒深處默默演著小小的自我崩潰的內心戲。

而且好似從那天之後,台灣人的自信指數便不斷向下修正,所謂「原地空轉」的想法如雪球般越滾越大,而這便是我對奧運僅存的回憶,至於今年與倫敦奧運有關的種種,對我而言似乎早已無關緊要,只有跆拳道進入八強之後,才勉強配合著室友們的興致,演出一個夜晚的激情,這樣而已。






台東的第一件事

東台灣與西台灣的第一個不同,在於陽光的濃度。


由於海平面直接面向太平洋的關係,所以東台灣的太陽,不需要先爬過層層山脈才能露臉,因此氣象局公布的日出時間一到,太陽先生就會準時從海中升起,所有的光線伴隨著熱度毫不遮掩地潑灑進台東市區。

所以台東的早晨,沒辦法像是住在小港的時候一樣,早上八點還能慢條斯理的騎著鐵仁家的腳踏車,悠哉晃盪到附近的巷弄尋找那家最後發現其實公休的燒餅店。在台東,基本上只要太陽一露臉,所有眼中所見物體的亮度都會瞬間上調五級,像是相機裡刻意過曝的設定,讓所有想要強調的重點全都一覽無遺,而熱度也與亮度成正比關係充斥在空氣裡,又亮又熱的結果,就是讓你一踏出家門就會恨不得馬上回頭,什麼菜市場、早餐、日出、游泳的,都希望可以用最短的時間解決掉他們。

早晨的陽光如此濃烈,所以下午的陽光就散得比較早。

與西部完全顛倒,嘉義東石港的午後,可以拌著鹹鹹的海風看養蚵人家在退潮的海埔地裡撿拾蚵殼,背景是一顆橘紅色的溫柔夕陽和被他照暖了的天際線。但在東台灣,很抱歉,由於中央山脈和海岸山脈的聯合阻攔,不管你是在台9線還是台11線,只要中午一過、午睡起來過沒幾小時,太陽就已經在山谷上方不遠處準備和你莎唷納啦了。

所以台東人不但沒有浪漫的海邊夕陽可以觀賞,太陽一旦消失在山頭之後,氣溫也會以相較於西部更加快的速率往下直落,因此若在秋天遊台東,且不會在晚餐前回到室內,那麼便需多帶件薄外套以防著涼。


2012年2月7日 星期二

日記:2012.02.07

早上面對了質疑,我承認自己的改變還不夠,甚至不知道要拿什麼去證明自己有資格去完成這樣一項重大的託付。但是我還不想放棄,尤其當未來已經不再像前幾個月如此灰暗不明的時候。最壞的已經過去,而最好的就快來到,現在就放棄決不會只是結束一件工作這麼簡單,而是放棄了對自己、對別人負起責任的機會。

再也沒有道歉、反省和改變的理由了,就這最後一次,再無起色我便會離開。

中午跟怡安一起把剩下的黑啤酒燉牛肉解決,怡安還妙手地把剩下的食材變成一道和風料理,之後又加入了郁玟的讚岐烏龍麵及特調麻醬,餐後甚至還泡了日月潭紅茶並煮了芝麻湯圓作為甜點。太豐盛的一餐!

能跟這幾個和我一樣愛煮、愛吃,並且對食物的想法接近的人做室友,絕對是全天下最美妙的事情,我們時常互相驚嘆對方的手藝、詢問著食材的來源、討論各種尚未嘗試的作法,並且共享著冰箱裡的各式調味料、分擔對方吃不完的食材,或是偷吃了幾顆蛋但永遠記得下次默默補回一盒。

我們的日常作息雖然並不重疊,平常也都有各自不同的生活圈,但每當用餐時間有人做菜、美食上桌,大家就會自然而然的同時現身,然後熱烈的互動起來,此時嘴裡的食物不再是食物,而是協助構築彼此情感的橋樑,完美實現了我理想生活裡的一項重要元素!

夜晚,讀起平衡計分卡,翻譯後的文字仍存在不少解釋及想像的空間,幾頁過去,竟有閱讀越不懂之感,叢生的問號阻礙了閱讀的效率,未來要加緊進度,寒假前得讀完一回。

2011年10月25日 星期二

我喜歡待在廚房,靜靜地

我喜歡一個人待在廚房裡。手藝沒有很好、食材不算新鮮,但我總是愛隨著刀刃規律清脆的落響,把自己寄託到一個沒有人找得到的地方,像是催眠師數著「1...2...3...睡著!」,然後我就真的會伴隨清脆的扎手聲失去意識一樣。

2011年8月7日 星期日

8/7 筆記



粉條冰老闆娘:「我真的不懂到底有什麼好照的,你們每個人來都在​那邊照,結果我每天都被警察罰錢,拍了之後不要放到網路喔,知不​知道!」

我:「知道啦~知道啦~」

(按:因為這家人氣冰店開在大馬路旁邊,常常有太多車子停在路邊買冰而影響交通,使得老闆娘常常被交通警察開罰單。但老闆娘似乎也不以為意,語氣中帶著「好在林北人客很多」的暗爽心情)












8/4 筆記

Bless阿桂在跟客人討論空間佈置:

「如果是在家裡,我會把它弄成比較極簡。但是因為要出來開店,我就要把它弄得比較豐富一點。」

2011年4月2日 星期六

今天東市場人好多


今天早晨的東市場好多觀光客,喔不,應該說是好多返鄉過節的遊子,全都湧進了這個曾經孕育他們的市集。

今天的東市場已經不是那個傳統定義上的市場空間,而是一個巷四周街區延伸,集結共和市場、和平路、公明路等幾個交錯縱橫的街道上之攤販,而形成的大型市集。

2010年12月13日 星期一

2008環島回想:最難到達的地方

我壓根沒想過,規劃了這麼多地方要去、在腦海裡預設了旅程中的各種可能,但是回過頭一看,最難抵達的地方,其實是「家」。

從台北的學校宿捨出發後,剛好接續著的下一個縣市便是我家,所以理所當然要先回家一趟,只是因為出發得太晚,所以錯過了跟媽媽約好的晚餐時間,進家門時餐桌上已收到只剩下冷掉的菜飯,還有一臉焦慮的媽媽。

2010年9月22日 星期三

when i talk about love

降落的目的,只是為了起飛。

「雲層頂端的空氣很好、景色很美。」你這樣告訴自己。
「那到底為什麼,還需要降落的理由呢?」你自以為豪邁的問著。

除了一望無盡的天際線,
沒有人回答。

於是你轉過頭,凝視著那雙也曾被緊握過的雙翅,
然後你回過頭,輕輕地對頭頂的月亮說:
「你知道嗎? 其實我...從來都不喜歡飛翔。」

降落的目的,只是為了起飛,
那便是你,如候鳥般的宿命。

2010年7月26日 星期一

再寫 高雄仁的家

[轉自bbs]


--------


那麼,我們在高雄的住處,又是怎麼樣的一個地方呢?

那個地方叫做高雄仁的家,你沒看錯,是「仁」而不是「人」,因為老闆叫做「任希仁」、平時興趣是鐵人三項,所以又叫做「鐵仁的家」,老闆就叫鐵仁。

其實我一直很不願意用「老闆」這個世俗的詞彙來稱呼他,因為他不是一個愛錢的人而且也沒有真的那麼老,所以我寧可一直叫他鐵仁就好。

第一次住他家(我連民宿這個詞都用「家」來代替 XD)是兩年前我第一次環島的時候,那次一個人環,西半部全都借宿同學家裡,所以每個夜晚總是能在暖暖的人情味和在地好料理中入睡,會想到要跟他們訂房,純粹是因為高雄少有如此便宜且又是以「床位」為計價單位的住宿空間,抱持著會遇到來自各地旅人的幻想,所以便毫不猶豫的撥了電話給他們。

「他們」指的,是鐵仁跟雪倫夫婦,



喔對了,在我第一次拜訪那時,他們還只是一對可愛的情侶檔,女生每天在家裡旁邊的小港機場地勤上班,男生則打理著房子的大小事情並且兼準備鐵人三項的練習,兩個都閒著的時候,就會夫唱婦隨的熱情招待每個入住的人客,老實說當時我真誤以為他們是夫妻,當面問了之後還惹來他們的一陣哄堂大笑。

說到招待,其實這裡真的說不上有什麼招待,因為招待代表著主與客的關係,甚至是用金錢交換服務的關係,但來到鐵仁的家,其實感覺會更像是在拜訪久未見面的老朋友,不用特別寒暄問暖,你們自然就會交換起彼此的旅途見聞,不用擔心沒有禮貌,你可以隨意翻動他們家裡的每一本書、播放每一張CD、廚房裡的大小器具(當然不能動他們的食物啦 XD),



因為鐵仁跟雪倫就跟你住在一起,鐵仁幫雪倫做飯時,你會聞到滿室的香氣、他們兩在院子吃早餐,你會聽到他們討論家具擺設的聲音,並且可以隨時加入討論,你會發現那不是一個讓你養尊處優、備受禮遇的地方,你會發現你好像根本就是生活在那裡的一員,和他們呼吸一樣的空氣、感受一樣的氣溫、吃著一樣的食物、走著同樣一條回家的路。

你不用被特別招待,只需要單純的去感受,突然間你就會領悟到愛情和陪伴的美妙、看見夢想和真實的距離、知道你是為了什麼要來到這裡、並且領悟了陳綺貞口中旅行的意義。

鐵仁和雪倫,就像是兩個你素未謀面的老朋友,也許你跟他們的生長環境不同,經歷也相異,但你們對於認真生活的執著,永遠都是和你不謀而合的。


回到台北之後,除了可以透過相片和鐵仁畫給你的明信片來回憶他們之外,



最棒的是你可以直接在鐵仁的部落格、facebook,瞭解他們家最近發生的大小事情,看鐵仁真性情的文字、看又是哪個房客帶給他們難忘的夜晚、看最近高雄又有什麼大小活動觸發了鐵仁的思緒,在忙碌的日常生活中,隨手一篇這樣認真的生活記錄,你彷彿又會瞬間感受到那年夏天小港的風,還有那幾天生活的點點滴滴。

2010年初,我也是透過了部落格才知道他們的喜訊,鐵仁心機很重的先發佈了幾篇介紹雪倫的文章,說他們如何認識、如何在一起、當時的青春回憶,過沒多久竟然出現了鐵仁向雪倫求婚,以及他們去公證結婚的畫面,看到文章的當下我真的感動得哭了,並且找了時間撥電話給他們祝賀,我也不知道為什麼會那麼激動,那是一種沒來由的情緒反應,也許因為是見證了自己理想生活型態的真實發生,發現自己的夢想確實有可能實現,所以才會如此感動吧!

(請參考:
 http://www.wretch.cc/blog/alvisjen/31827063
 http://www.wretch.cc/blog/alvisjen/31829382
 http://www.wretch.cc/blog/alvisjen/31833214
 http://www.wretch.cc/blog/alvisjen/31833214 )


想知道鐵仁的家裡有什麼、長得如何
請看這個連結:
http://www.wretch.cc/blog/alvisjen&category_id=11408637

讓鐵仁告訴你高雄有什麼好玩,從裡面挑個地方去玩吧!
http://www.wretch.cc/blog/alvisjen&category_id=11397761

最後是去年夏天,
四人單車環島隊誤打誤撞在他們家開起的演唱會文字實況:
http://www.wretch.cc/blog/alvisjen/31002605

ps.
我們入住當天會再有一場不插電的庭院音樂餐會,食物由鐵仁準備,我們需再另負擔食材費用,並且鐵仁可能會再邀其好友同歡。

所以需要帶把吉他過去,目前已有亭之一把,尚需節奏樂器數種,甚至再多一把吉他,有誰願意提供的呢?

還有要請大家複習一下自己過去曾經做過的拿手好歌,當天晚上會隨點隨彈隨唱唷!



--


To鐵仁&雪倫:


  你們的存在,
  就是旅行的意義。


--

2010年5月8日 星期六

2008環島第一天:桃園

2008.08.27

留下給室友們的紙條後,我便一個人揹上行李,從沒有剩下任何人的宿舍房間出發,當時的時間已經是晚上七點多,離預計出發的傍晚六點半,硬是又多了一個小時,一方面是由於自己的愛拖成性,一方面又或許是旅行終於要開始前所產生的徬徨與不安,讓我在房間裡不斷地打開背包,對裡面的物品們一再細數,只怕漏掉任何一個會影響到旅程的物件。

其實我一直無法確定,究竟這趟旅程實際上的出發點到底是哪裡,若要說出發點是台北,那麼中間回到桃園跟父母道別的晚上,「回到家」這件事情,只能算是旅途上安排的其中一個景點;若說桃園才是出發的地方,那麼從桃園到台北的這段旅程,便稱不上是旅行,只能夠算是一段移動的過程而已。前者的想法,讓「家」之於我的關係,充斥了矛盾與疑問,使我害怕繼續思索。後者的說明,則無法解釋我在這段移動中,確實感受到的旅行經驗。

回桃園的路,走的是慣常行駛的「木柵-公館-西門町-新莊-台一線-龜山」路徑,但直到上了中興橋,我才發現這是我第一次在夜晚的時段,一個人騎機車回家。在過去的回憶裡,只有小時候爸爸開著車載全家到台北玩的時候,才會隔著玻璃,看著夜幕中的新光大樓逐漸消失,沒想到這一次,我卻是一個人伴著夜色騎向新莊,川流的車息、刺眼的霓虹燈、爭相超車的機車騎士,全都在漆上名為夜的顏料後,變得五彩斑斕,卻也恐怖得像是在張牙舞爪的叢林猛獸,用抓狂的怒吼從背後追趕向我,卻又面無表情的踩著一道紅色弧線長揚而去。而躲在黑色頭盔中的我,只能無法止息的催促油門,否則就等著任憑宰割。

經過那晚,我終於明白,原來在陌生城市的夜晚中行車,可以讓人緊張得像是在看顫慄小說:

害怕,卻又無法停下。