2008.08.27
留下給室友們的紙條後，我便一個人揹上行李，從沒有剩下任何人的宿舍房間出發，當時的時間已經是晚上七點多，離預計出發的傍晚六點半，硬是又多了一個小時，一方面是由於自己的愛拖成性，一方面又或許是旅行終於要開始前所產生的徬徨與不安，讓我在房間裡不斷地打開背包，對裡面的物品們一再細數，只怕漏掉任何一個會影響到旅程的物件。
其實我一直無法確定，究竟這趟旅程實際上的出發點到底是哪裡，若要說出發點是台北，那麼中間回到桃園跟父母道別的晚上，「回到家」這件事情，只能算是旅途上安排的其中一個景點；若說桃園才是出發的地方，那麼從桃園到台北的這段旅程，便稱不上是旅行，只能夠算是一段移動的過程而已。前者的想法，讓「家」之於我的關係，充斥了矛盾與疑問，使我害怕繼續思索。後者的說明，則無法解釋我在這段移動中，確實感受到的旅行經驗。
回桃園的路，走的是慣常行駛的「木柵－公館－西門町－新莊－台一線－龜山」路徑，但直到上了中興橋，我才發現這是我第一次在夜晚的時段，一個人騎機車回家。在過去的回憶裡，只有小時候爸爸開著車載全家到台北玩的時候，才會隔著玻璃，看著夜幕中的新光大樓逐漸消失，沒想到這一次，我卻是一個人伴著夜色騎向新莊，川流的車息、刺眼的霓虹燈、爭相超車的機車騎士，全都在漆上名為夜的顏料後，變得五彩斑斕，卻也恐怖得像是在張牙舞爪的叢林猛獸，用抓狂的怒吼從背後追趕向我，卻又面無表情的踩著一道紅色弧線長揚而去。而躲在黑色頭盔中的我，只能無法止息的催促油門，否則就等著任憑宰割。
經過那晚，我終於明白，原來在陌生城市的夜晚中行車，可以讓人緊張得像是在看顫慄小說：
害怕，卻又無法停下。
